时光回声｜我最亏欠父亲的是什么？是一篇用心写就的文字（上）

人与人相处时，都避免不了给予与借用的纠缠。没有人敢拍拍自己的背说自己不欠别人什么。作为一个普通人，我想大多数人最亏欠的人就是父母。

父亲去世已经30多年了。作为一个儿子，我这一生可能亏欠父亲很多。比如，父亲在世的时候，我很少从嘴里听到“爸爸”这个词，但现在儿子对父亲的称呼已经不常见了。

作为一个热爱写作的人，我想我最亏欠父亲的就是写作。这些年我一直在写家庭关系，其中有不少章节是关于家庭成员的：祖父母、祖父母、阿姨叔叔，甚至表兄弟姐妹。不过，除了个别章节中零星提及外，我从未单独写过我的父亲。现在我才深深地感受到，我的父亲确实值得我为他写这篇文章。我这样做既不想也没有能力为父亲立碑。当然，这不仅仅是儿子对父亲的回忆和怀念。

我和父亲一起生活了四年多。由于工作繁忙，在我还不到一岁的时候，我的父母就把我留给了爷爷奶奶照顾。那时，我的父母在北京，我的祖父母在青岛。考虑到当时的交通和经济条件，两者之间的距离已经足够远了。所以，在我祖父母带我去那里的12年里，我的印象是我只见过我的父母两次。称他们为父亲和母亲对我来说只是一个概念。正如阿米尔在电影《冰山上的来客》中所说，他已经很久没有被叫“爸爸”了，也已经不习惯这么说了。

就在我上中学之前，爷爷奶奶把我送回了父母身边。这时，父亲从部队转业，在济南一所大学工作。而我已经13岁了。鉴于我的父母已经疏远很长时间了，我对他们的感情是陌生的，这是可以理解的。多年以后，当我有了自己的孩子，甚至三代之后，每次听到他们叫我爸爸、爷爷，我的心里都是那么的温暖、甜蜜，我感到幸福。这时，我才意识到，我亏欠已故的父亲，一个要么不愿意说，要么太懒的普通“爸爸”。

他们有严格的父亲和慈爱的母亲，母爱如春风般温暖，父爱如山般雄伟。但在我们家却恰恰相反。我不想让教皇难堪，但我的母亲是一个严厉而暴力的人。在我的记忆中，母亲似乎总是在批评、责骂、抱怨、对丈夫、孩子以及其他人的不满。当然，我也明白，这种全世界人都背叛我的心态并不是我母亲独有的。所有与父亲相处过的人——亲戚、朋友、邻居、同事——都一致认为他是一个心地善良、性情善良的人。

父亲个子不高，肤色黝黑，脸上布满了与年龄不相符的深深皱纹。我想，这是他至今所经历的诸多磨难的酸甜苦辣的痕迹。父亲看上去和蔼可亲，似乎整天都在微笑，但话不多，也没有真正和我交流。他很少谈论他的过去。我只是从祖父母、亲戚、父亲的同伴那里听到了关于父亲童年经历的点点滴滴。尽管这些碎片几乎没有联系，我们无法完全重建父亲早年经历的全貌，但我们可以反映他所遭受的痛苦和磨难。

1938年底，祖父带着不满14岁的二叔参加马宝山领导的抗日武装起义。爷爷走后，奶奶和年仅16岁的大伯父以及另外四个孩子活了下来。那时，我父亲还不到10岁。缺衣少食、饥寒交迫已成为他们日常生活的自然组成部分。一时之间，奶奶带着几个孩子奔跑、撤离，以免被日本汉奸和“抗日部下”抓获。在逃亡途中，他的父亲患了重病，险些丧命。

抗战胜利初期，身经百战，成为周边地区有名的抗日英雄的二叔，遭到残存汉奸、特务的伏击。他受了重伤并被俘。出于疯狂的报复，他们疯狂地杀死了二叔。当我奶奶告诉我二叔惨死的消息时，她用了“砍死”这个血淋淋的表达方式。当我不到17岁的父亲时隔很长一段时间第一次见到他的二哥时，他看到他心爱的二哥已经变成了一具裹着白布的尸体。我的父亲像个白痴一样在二哥的尸体前站了很久，然后咬牙说道：“我要为二哥报仇！”然后又转身加入了第八代。根军团。此时，奶奶还没有从失去爱子的昏迷中醒来。奶奶和爸爸团聚的时候，已经是新中国成立后的事了。

父亲参军后，跟随部队从北到南，参加了济南战役、淮海战役、渡江战役、解放上海战役等重大战役。朝鲜战争爆发时，父亲参加了志愿军，渡过鸭绿江，与美国侵略者作战。我的父亲虽然年轻，个子矮小，但在打仗的时候却从不犹豫。当部队冲锋时，他总是睁大眼睛，拿着刺刀步枪，冲在最前线。奶奶常说：“我的父亲是一个注定伟大的人，他参加过许多伟大而可怕的战斗，死里逃生，身上没有一个弹孔。”塔。我父亲在战争中最惊心动魄的经历就是躺在弹坑里，看着美国坦克在头顶呼啸而过。毫不夸张地说，父亲经历了血与火、生与死的考验。

有些人喜欢吹嘘自己的过去，但他们的经历往往不值得吹嘘。大多数人，比如我父亲，都有值得夸耀的经历，但不会炫耀自己的过去。由于这种差异，人类可以分为浅层和深层。厚重，通过经验获得。对于那些真正沐浴过血与火、经历过生与死的人来说，没有理由也没有办法不去迈向沉重的事情。

早年生活的艰辛削弱了父亲的健康状况。 20世纪60年代初，他的父亲升任联盟高管后患上了严重的肝炎。父亲的健康状况已不再符合军队的要求，被迫提前退出现役，转业回家乡打工。我从来没有听过我的父亲在别无选择只能离开军队时的感受。不过，父亲穿的有两件军服，它们小心翼翼地挂在我们家墙上的衣架上。它总是随时可供佩戴，并且不能轻易移动，即使我的母亲很恼火。不。

转入大学后，父亲在体育实验室、附属小学、私人防空办公室工作。父亲退休前一直享受高级军官的处级待遇。我父亲56岁时提前退休。我不认为提前退休是我父亲的初衷。在大学里，我父亲的职位被边缘化，许多人认为他只是坐在替补席上。然而，无论父亲做什么，他都冷静地对待，认真对待。他从未对组织、上级、职位有任何抱怨或不满，包括提前退休。妈妈有时会向爸爸抱怨，责备他，说些没用、无能之类的难听的话，鼓励他去找组织，让他安排更好的职位。事实上，一些担心丈夫生活的妻子往往不值得被言语伤害。但无论母亲怎么说，父亲却始终不为所动。

我的父亲没有对我的处境说任何非常乐观或积极的话，特别是与我倒下的战友相比，但我已经很幸运和满足了。这种情况，你经常在电影和电视剧中听到。但由于父亲的所作所为，多年后我才知道他是一个懂得知足、懂得感恩的人。而那些永不满足、没有强烈感恩意识的人是不可能致富的。 （出色的）

沉默往往比言语更有力量。母亲频繁的责骂、殴打，让我只想逃跑。我的父亲不生气，他没有权威，他通常不会对我说任何严厉的话，但他仍然让我敬畏。据我记得，在我上中学的时候，我父亲只生过我两次气，而且他对我的惩罚很严厉，包括我的肢体语言。有一次，我和几个朋友去打鸟，玩得很开心，我就逃课了。另外，当我们在学校开家长会时，我的老师注意到我在课堂上读了很多书，并告诉我，无论我警告她多少次，我都不会改变主意。父亲说，人年轻时最重要的就是读书、学习。顺便说一句，我的父亲在入伍前从未读过一天书，却是军队中的文化榜样，甚至被选为军事学院的教官。所以，对于一个父亲来说，最难以接受的就是孩子不认真对待学习。妈妈打我、骂我无数次，但远没有爸爸教训我的那两次教训严重。

1点，古迪