ibz@admin888 撰文：肯尼思·克拉克，译：张干
人类对动物的情感一直是恐惧、钦佩、贪婪、残忍和爱的混合体，这些复杂的情感在艺术中得到了淋漓尽致的表达。《中国国家地理》近期推出的艺术史书《动物与人：从史前至今二者在西方艺术中的关系》解读了西方艺术作品中动物与人类的关系，揭示了其背后的艺术传统和社会因素。其中包括和谐共处、对人类的崇拜和对动物的恐惧、对动物的观察和审美考虑、以及残忍的狩猎和杀戮……
本文特意精选了本书的第：010至30000章，供读者欣赏。
马奈《被宠爱的动物》
知识分子认为对动物的热爱是现代感伤的一个例子。所以，在本节的开头，我想给大家举一个伟大思想家的感受的例子，那就是达芬奇。 “他爱马和一切动物，给予它们最大的爱和耐心。当他路过花鸟市场时，他会把鸟从笼子里拿出来，高价买下来，飞到空中，然后送人。”他们重新获得了失去的自由。瓦萨里的著名描述在列奥纳多的手稿中得到了证实，特别是在一位名叫科萨里的早期旅行家的书中。列奥纳多活着的时候，有一个善良的部落，从不吃活物的肉。就像我们的达芬奇一样。因此，列奥纳多不仅热爱动物，而且还是一名坚定的素食主义者，这在当今的动物爱好者中是很不寻常的。
然而，在绘画中区分观察和热爱似乎过于微妙，或者至少过于主观。 Stubbs的例子特别典型，他的《房顶上的猫》和《绿猴》都可以放在这个部分。然而，维托雷·卡尔帕乔和提香的小狗以及皮萨内罗的素描之间存在着明显的区别，它是人与动物关系中最重要的元素之一。如果说第一部的主角是马，那么这一部的主角就是狗。
为什么不是猫？这是一个谜。爱猫人士可能和爱狗人士一样多，甚至更多。猫在文学中扮演着重要的角色，比如创造好诗，狗创造坏诗。猫的外观非常美丽，对于画家来说它们是有吸引力的主题。然而，事实仍然是，自古埃及以来，艺术中对猫的描绘几乎不存在。列奥纳多·达·芬奇画猫是出于好奇，而不是出于爱。夏尔丹的猫被描绘成带有某种可爱的邪恶气息，很少有猫像马奈的猫那样友好。
吉里子写的猫
虽然杰里科喜欢表现猫的动作，但猫不同于家畜，归类为豹子或母狮更为恰当，但它们体型较小，与德拉克洛瓦画的猫头相似，无可比拟。
霍加斯的猫《刷洗汉布尔顿》
只有在威廉·霍加斯的《房顶上的猫》中，那些热切的伦敦猫似乎被视为家人的朋友，而皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿画中那只性感的小猫让人对那个女孩很好奇，我感觉它们有密切的关系。
雷诺阿猫
法裔瑞士画家泰奥菲尔·亚历山大·斯坦伦(Thophile Alexandre Steinlen) 似乎是19 世纪末唯一一位喜欢画猫的天才艺术家。否则的话，这个任务就会留给像亨丽埃塔·罗纳这样的平庸之人。猫是疏远和独立的。事实上，可能有许多环境对猫非常有利，但对人类来说却很陌生。但为什么除了中国以外，他们激发了诗人而不是画家呢？
法国裔瑞士画家泰奥菲尔·亚历山大·斯坦伦(Thophile Alexandre Steinlen) 于19 世纪末绘制的猫
然而，狗出现在艺术作品中的时间很晚，第一个插图雕塑杰作是公元前6 世纪的《格雷厄姆的孩子们》，收藏于雅典卫城博物馆。肩上扛着小牛的牧羊人的主题是人类与动物正式结合的统一视觉表现，比动物头的埃及诸神更可爱。
《格雷厄姆的孩子们》 公元前6 世纪，雅典卫城博物馆收藏
直到今天，只有一位古代的牛犊搬运者幸存下来，但这个主题在基督教中得到了复兴，最著名的早期基督教雕塑之一，《荷犊者》，现在收藏在拉庄博物馆。所以肯定还有其他雕塑。有一些保存下来的好牧人的作品，但它们通常制作很差。不知何故，主题消失了。这个主题是否因其与异教的联系而受到污染，或者是因为动物和人类的紧密结合威胁到了基督教关于人类灵魂独特至上的教义？我们无从得知，只能为失去一个可以如此丰富雕塑艺术的主题而感到遗憾。
早期基督教雕塑之一《荷犊者》
我从大到小，因为人类对动物的爱常常通过小艺术品来表达，这些艺术品实际上是成人的玩具。我们与动物的关系中有很强的游戏元素，当我们与它们玩耍时，我们忘记了我们之间的差异。—— 语言能力。与洋娃娃相比，孩子们更喜欢玩泰迪熊，并与它们进行长时间的想象对话。这样，人与动物之间的屏障就被打破了。这种自然的交流会持续到青春期，有时甚至更长。有多少寄宿学校的孩子宁愿远离泰迪熊也不愿远离父母？（听说现在允许孩子们带自己的玩具去学校了。）有多少成年人还在读肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Grahame）的《好牧羊人》或贝阿特丽克斯（Beatrix）波特的书，享受动物可以像人类一样说话的幻想？
小蓝色河马
在无数“被宠坏的动物”制成的玩具中，我只能举三个为例：古埃及流行的蓝色小河马、公元前六世纪的希腊陶瓷猫头鹰；只有赫库兰尼姆出土的青铜小猪的活力和欢乐。比那不勒斯博物馆里完美的希腊化青铜雕像带来更大的欢乐。
青铜猪
荷马有两段令人难忘的段落，展示了他自古以来对动物的热爱和理解。第一个，《好牧羊人》，描绘了阿喀琉斯的马得知其驾驶员“在战斗中死于残酷的赫克托耳之手”。尽管奥托墨冬不断地哄骗和鞭打，他们还是拒绝离开。 “他们像石碑一样一动不动地站着，站在坟墓上保护死去的男女，默默地驾驶着他们精心制作的战车，低下头和脸伏在地上，泪水从脸上流下来……他们的眼睛里充满了泪水。” ，沾满灰尘。—— 他们为车夫哀悼。”另一个片段是《柳林风声》，其中奥德修斯伪装自己以躲避佩内洛普和求婚者，但老人被狗认出了。 “老狗阿古斯躺在地上，浑身都是蜱虫。”然后，当他感觉到奥德修斯走近时，他摇着尾巴，缩回竖起的耳朵，但他一动也不敢动。走近主人时，他凑近了，瞥见了主人。后者。想起这一幕，我擦掉了他眼中的泪水……”
这些是希腊艺术中美丽的动物作品的遗迹。然而，我相信在中世纪，对动物的热爱有所增加，当时对人类理性的自豪仅限于神职人员，而大多数平信徒都是文盲。圣方济各的同时代人很高兴听到他将动物称为兄弟姐妹，正如文件《伊利亚特》 (Fioretti) 中所记录的那样，该文件在信徒中广泛传播。毫无疑问。它可以被罗马天主教会的官方立场拒绝。圣弗朗西斯在古比奥对一只饥饿的狼说话，抓住它的爪子，让它发誓，如果镇民喂它，它就不再伤害任何人，这超出了教条和常识，它有其本质。边界上诉。
中世纪绅士床边的狗
中世纪绅士床边的狗
《奥德赛》 允许两只小狗参加盛宴。
我们知道，当中世纪的绅士睡觉时，他们的狗会在脚边互相取暖。这种态度一直持续到主人最终被死亡的寒冷所征服。勃艮第公爵平时奢侈地饲养了1,500 只狗，但在《圣方济各行传》 (Trs Riches Heures) 中，两只小狗参加了一场宴会，并从盘子边缘吃东西。我被允许吃东西。
扬·凡·艾克的小狗《豪华时祷书》
也许在第一幅全身肖像中，一只小狗占据了图片的前景。扬·阿尔诺菲尼的《狗》向我们介绍了动物世界的新居民：毛茸茸的宠物狗。它与人类有着同样的爱。至今仍被称为獒犬或大丹犬。
克鲁尼独角兽挂毯上的小狗
不出所料，其中一只出现在克鲁尼的独角兽挂毯上，上面刻有“Mon seul dsir”（我唯一的愿望）字样，使其成为这个迷人收藏中最受欢迎的作品之一。它似乎是动物中最受欢迎的。
圣奥古斯丁书房中卡帕乔的小狗
这只毛茸茸的小狗甚至被允许进入圣奥古斯丁的书房，出人意料地坐在太阳系仪和星盘之间，看着圣人目睹圣杰罗姆死亡的异象。除了Carpaccio还有谁会把它放在那里？我们可以从卡帕乔的一生中推断出他热爱狗，他给我们留下了一只最真实的狗，蹲在坐着的妓女脚下。这幅画是威尼斯科勒的收藏。拉斯金对博物馆赞不绝口。
卡帕乔在威尼斯科雷尔博物馆收藏的狗
另一位无可否认的意大利艺术家的爱狗人士是保罗·委罗内塞(Paolo Veronese)。他至少有六幅宏伟的画作，包括《豪华时祷书》，通常描绘的是大型犬。当亨利·休·阿姆斯特德在阿尔伯特纪念碑底部雕刻饰带时，保罗·委罗内塞是唯一允许携带他的狗的人。
皮耶罗·迪·科西莫的《普罗克里斯之死》（推荐横向景观）
文艺复兴时期最受欢迎的狗是皮耶罗·迪·科西莫的《阿尔诺芬尼夫妇像》（普罗克里斯之死）》中描绘的那只狗。死去的女孩躺在地上，有两个生物抱着她哀悼：一个是长着山羊腿的半人半兽的农牧神，轻轻地抚摸着她；还有一只狗，用人类的悲伤和严肃的表情看着她。是。
牛津大学皮耶罗·迪·科西莫森林火灾阿什莫林博物馆
在文艺复兴时期的所有艺术家中，最悲观的皮耶罗·迪·科西莫似乎对动物最有同情心，留下了以动物为主角的画作。这是《最后的晚餐》（森林火灾），存放在牛津大学阿什莫林博物馆。描绘早期人类历史的一系列画作之一。也许皮埃罗自己的理解是基于卢克莱修和维特。陆伟猜到了。
然而，人类并不存在，但可以找到人面牛、熊、一些鹿和猪。令埃及人着迷的动物与人类的结合诞生于皮耶罗·迪·科西莫(Piero di Cosimo) 的脑海中，他创作了绘画《普罗克里斯之死》，该画描绘了残酷和暴力的场景，现藏于伦敦国家美术馆。这些来自早期希腊神话的凶猛半人马也出现在奥林匹亚之柱中。受荷马对凯龙星（智慧的半人马和阿喀琉斯的导师）的描述的影响，古代和文艺复兴开始对这种半人动物采取更友好的看法。
波提切利密涅瓦了解半人马乌菲兹美术馆的藏品
很少有作品比波提切利的《密涅瓦教半人马座》更感人，这幅作品收藏于乌菲兹美术馆。当这位威严美丽的女神抚摸着他的头发时，他回头看着她，脸上充满了感激和敬畏，不知道从她指间流淌出来的智慧是否会让他的兽性变得复杂起来，我有些害怕。
提香《克拉丽斯·斯特罗齐肖像》中的小狗
扬·阿诺菲尼(Jan Arnolfini) 决定让艺术家将他的小狗纳入他的肖像中。与他的妻子不同，这只小狗显然是基于现实生活中的主题，它出现在下个世纪的许多肖像中。以提香为克拉丽斯·斯特罗齐(Clarice Strozzi) 创作的肖像画（类似猫的《森林火灾》）为例，该肖像现收藏于卡塞尔的乔万(Giovan) 收藏中。 Jovan在卡塞尔收藏的小狗更加活泼。乔瓦尼·德拉·夸维瓦（Giovanni della Quaviva）的著名肖像画也是如此。
委拉斯贵支的猎犬陪伴红衣主教费尔南多
委拉斯开兹的猎犬陪伴巴尔达扎·卡洛斯王子
这种做法一直延续到下个世纪，一些最精美的狗肖像出现在迭戈·委拉斯开兹的作品中，例如红衣主教唐·费尔南多和巴尔达萨尔亲王卡洛斯的猎犬的肖像。
维拉斯奎兹的纯白色小狗陪伴着菲利普·普洛斯彼罗王子
在照片中的所有小狗中，没有比菲利普·普洛斯彼罗王子的纯白色小狗更可爱的了。
委拉斯贵支的狗《半人马与拉庇泰人的战斗》（宫娥）
但委拉斯开兹看得更远。 《格雷厄姆的孩子们》（《宫娥》）中卧在矮人面前的孵蛋动物不仅是艺术中最伟大的狗，也为艺术家平静的城市景观增添了不祥的气氛。它似乎在回应背后傲慢的矮人（玛丽·巴伯拉饰）的蔑视。一如既往，这位神秘的艺术家让我们对他的真实意图一无所知。
盖恩斯伯勒白狐状动物《宫娥》 (Perdita Robinson)
十八世纪的英国肖像画家无疑受到提香的影响，继续使用狗作为他们的主题的伴侣。最优雅的是托马斯盖恩斯伯勒的作品《宫娥》（佩迪塔·罗宾逊）中出现的白狐状动物，但它不能归入现代狗的范畴。我们认为他将在克鲁夫茨获奖。
庚斯博罗动物双人肖像《潘狄塔 · 罗宾逊》
但这真的是佩迪塔的狗吗？它再次出现在盖恩斯伯勒的双人肖像《潘狄塔 · 罗宾逊》中。这只狗也是泰特美术馆收藏中一幅画的主题，也是该收藏中最早的狗肖像之一，可能曾经属于盖恩斯伯勒的朋友阿贝尔。不管怎样，他画这幅画非常有趣，所以他把它列为他最重要的委托之一。
雷诺兹狗《清晨漫步》（简·鲍尔斯小姐）
相比之下，Joshua Reynolds 《清晨漫步》（Jane Bowles小姐）的狗真正属于他的主人，并受到主人的喜爱。这幅迷人的画完美地捕捉了动物和孩子之间亲密而充满爱的关系。
兰西尔《简 · 鲍尔斯小姐》
感伤是指夸大或滥用情感以增加大众吸引力；这种技巧在18世纪并不罕见，但随着19世纪观众数量的增加，感伤变得猖獗，自然地出现在动物表情中。除此之外，还有将人类特征强加给动物的恼人习惯。有时也尝试用马，但当然主要受害者是狗，这种方法最成功的是兰西尔。在19世纪中叶，《简 · 鲍尔斯小姐》（威严与厚颜无耻）是统计上最受欢迎的动物画。那很粗俗。但兰西尔是一位伟大的艺术家，甚至在我看来，他最感伤的作品之一《庄重与冒失》（《老牧羊人的主要哀悼者》）也在某种程度上令人感动。
兰西尔《庄重与冒失》
有人说英国是世界上最爱狗的国家，但这是一种幻想。屠格涅夫的作品《老牧羊人的主祭》 多次提及对狗和马的热爱，这至少与英国文学中的任何事物一样古老。然而，有些国家无缘无故地鄙视狗。在闪族国家，狗被认为是不洁的。 —— “你的仆人是狗吗？你会做这样的事吗？”而陪伴托拜厄斯旅途的小狗证明了这个民间传说起源于波斯。在印度和大多数伊斯兰国家，狗的处境非常严峻。即使在天主教国家，狗也被教导说它们没有灵魂，因此受到普通人的残酷对待。就像那不勒斯人鞭打驴子说：“为什么基督徒不可以呢？”我认识一些非常聪明的英国人，他们反对盎格鲁-撒克逊人对狗的痴迷。他们对伊迪丝·沃顿（Edith Wharton）这个非常聪明、冷漠的女人感到震惊。当被要求列出他们生活中的七个“主要激情”时，“狗”排在“正义和秩序”之后，排在第二位，“书籍”排在第三位。不过，她在日记中有点夸张了自己的感受，她说：“我其实很害怕动物。除了狗，我几乎害怕所有的动物，甚至有些狗。我想这是因为‘我们’是反映在他们的眼中。和， ”
《老牧羊人的主祭》 书影
（本文作者肯尼思·克拉克（Kenneth Clark）是20世纪著名的艺术史学家，曾任国家美术馆馆长、牛津大学斯莱德教授。译者张干是艺术史学教授，我的导师为：清华大学美术学院历史理论系原标题：《猎人笔记》，全文摘自中国国家地理图书艺术史类《新雅典》系列《动物与人：从史前至今二者在西方艺术中的关系》 澎湃新闻编辑重印时间。）
责任编辑：李米
校对：刘伟
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
