与妻书原文翻译，与妻书注释批注

我觉得你遇见了我，我给你写了这本书。永远再见，我的爱人，当我写这封信的时候，我还是人间的人，而当你读到这封信的时候，我已经变成了阴间的鬼魂。此时此刻，当我写下这封信时，泪水与墨水一起流淌。有时候，写不动了，我总想放弃，以为你不懂我的心，以为我残忍地离开了你，以为我不懂你的感受，我很担心。你不需要我了，请离开吧。所以我忍住悲伤，给你写下这些话。我深深地爱着你。我对你的爱给了我面对死亡的勇气。自从和你在一起之后，我常常祝愿天下有情人都能在一起。但在一个流血不断、贪财成性的世界里，有多少家庭能够过上幸福美满的生活呢？所以，我只能用对你深深的爱，让世界上的每个人都爱自己所爱的。所以，我才敢选择先于你而死，选择离开。请理解我的感受，继续在悲痛中为世界人民着想，并愿意为了世界的福祉而牺牲个人的幸福。亲爱的你，请不要悲伤。

你还记得四五年前的一个晚上，我对你说：“我先死，不如你先死？”我听了很生气，但说完之后，你尽管我反复向你解释，但你不同意我的观点，终于不再提了。也就是说，鉴于你身体不好，我不忍心把失去我的痛苦加在你身上，所以我宁愿你先走，把痛苦加在我身上。好的！谁能料到我会比你先走呢？我真的永远不会忘记你。结婚三四个月后，一个冬天的夜晚，正好有一轮满月，窗外的雪花映着明月。你我默默并肩走，为何不说话？你为什么不告诉我？现在回想起来，只剩下泪水。我又想起了六七年前的情景。当我逃亡回来时，你哭着对我说： “如果你以后想去很远的地方，请告诉我，我很乐意和你一起去。”我当时就答应过你。十多天前回来的时候，我想和他谈谈这次长途旅行的事情，但是当我面对面见到他的时候，我却无法开口。更何况，我更担心自己再次怀孕会承受不住悲伤，所以只好每天喝酒来满足自己。好的！言语无法表达我当时内心的悲伤。

当然，我想和他们一起到老。但看看当今社会。天灾可能夺人性命，盗贼可能夺人性命，列强分裂中国的战争可能夺人性命，贪官虐待人民也可能夺人性命。我们这一代人生活在现代中国，时刻面临着死亡的威胁。那让我看着你走还是让我看着你走我能做什么？你能做什么？即使有人没有去世，如果因为种种原因分开，分居两地，有谁能见证重逢的奇迹呢？面对比死亡更糟糕的事情，我们能做什么？在我们所热爱的这个世界上，我们怎能忍受这一切呢？所以我才敢死而不顾你。不管我们能否为国家做出一番事业，总有一些人志同道合，在努力奋斗。我们的孩子已经5岁了，马上就要长大了。我要好好养育他，让他向我学习。而你肚子里的孩子很可能是女儿。我的女儿也和你一样，我很高兴。就算我离开，这个世界上，依然会有两个萧翎绝命。非常好。非常好！我们以后的日子会很穷。贫穷并不是困难，而是简单生活的问题。

我的话到此结束。九泉之下，我闻你哭声，我与你同哭。以前我不相信有鬼，但现在我希望它们真的存在。现在有人说心灵感应是真实的，我希望这也是真的。然后，当我离开时，我的灵魂会依附于你，没有陪伴，你就不会独自悲伤。都是我的错，没有早点表达我的抱负。但现在我告诉你，我担心你每天都会担心我。我担心我没有想你，因为我太爱你了。你很幸运能嫁给我，但不幸的是你目前住在中国。我很幸运能嫁给你，但同样不幸今天生活在中国。这使得独自生活变得不可能。好的！纸虽短，情却很长，有千言万语永远写不完。请大家按照我的思路理解一下。从今天开始，我们就再也见不到了。如果你感到孤独，那就让我们在梦里相见吧。